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Özet

Hukuk ve Toplum çalışmalarının öngördüğü güzergahta hukuku idealize edilmiş mutlaklıklar ve kutsallıklar 
üzerinden değil güncel hayattaki değişken ve çelişkili halleriyle incelemeyi hedefleyen bu yazı, Başka Bir Dünya 
(Egoyan, 1997), Bir Ayrılık (Farhadi, 2011) ve Küf (Aydın, 2012) filmlerinden hareketle bu filmlerdeki paralel 
babalık ve hukuk kurgularına odaklanmaktadır. Hukukun hayatı anlamlandırmada ve hayattaki problemleri 
çözmede iddiası ile babanın çocuğunu her daim koruyup onun geleceğini şekillendirmedeki iddiasının son 
derece kırılgan ve çaresiz iktidar kurguları olduğunun altını çizen bu yazı, babalığı ve hukuku dünyevi ve 
değişime açık olarak kurgulamaya davet etmektedir.

Anahtar Kelimeler: Hukuk, Hukuk Algısı, Hukuk Kurgusu, Hukuk ve Toplum, Hukuk Sosyolojisi, Film Analizi.

LAW, FATHER AND LOST CHILDREN: A STUDY ON LEGAL IMAGINATION THROUGH A 
REVIEW OF THREE MOVIES

Abstract

Inspired by law and society scholarship, this paper aims to study the law-in-action, in its multiplicities and 
complications, rather than the law-in-books, as fixed and idealized. In analyzing A Sweet Hereafter (Egoyan, 
1997), A Separation (Farhadi, 2011), and Mold (Aydın, 2012), I aim to demonstrate the inevitable fragility of 
the parallel images of the law, as an audacious institution that can comprehend life in its totality and solve 
all the problems that emerge, and the father as the ultimate authority who protects the child and shapes her 
life. Instead, this study calls the reader to imagine the father and the law as mundane and flexible.
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1. GIRIŞ

Birkaç sene önce Muhteşem Yüzyıl (Taylan & Taylan, 2011) dizisinin son sezonunda Kanuni Sultan Süleyman, 
oğlu Şehzade Mustafa’yı boğdurttuğunda Türkiye’de yer yerinden oynamıştı. Kimi mert ve cengâver 
şehzadenin haksız yere öldürüldüğünü ve Osmanlı’nın nasıl böyle yetkin bir padişahtan mahrum kaldığını 
vurgularken, kimi de bir babanın nasıl olup da oğluna kıyabileceğini sorguluyordu. Ama bir önceki sezon, 
Şehzade Mustafa Padişah’ın bir emrine itaatsizlik ettiğinde, Padişah çok net bir şekilde onu uyarmıştı: “Sen 

* Bu yazıya değerli yorumlarıyla katkıda bulunan Elif Akçalı, Mustafa Avcı, Tuba Demirci, Yalçın Işığaner, Banu Kavaklı, Tuna Kuyucu, Arzu Özülkü 
Işığaner ve Rüya Yüksel’e teşekkür ederim.
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bilmez misin ki benim emirlerim sorgusuz sualsiz uygulanır? Değil karşı gelmek, tartışmak dahi suçtur. 
Ve cezası bellidir.” Sonrasında Şehzade açıklamasını yapmış ve babasının gönlünü almıştı. Fakat, uyarı net 
bir şekilde yapılmıştı: Padişah’ın sözü kanundur ve ona uymayan- oğlu dahi olsa- öldürülür. Nitekim daha 
sonra Sultan Süleyman, kendisine ihanet ettiğini düşündüğü oğlunu, kendi gözleri önünde cellatlara 
boğdurtmuştu. Ancak Şehzade Mustafa öldükten sonra oğlunun cansız bedenini kucağına alıp adını 
haykırarak ağlamıştı.

Kanuni Sultan Süleyman’ın içine düştüğü açmaz türünün ilk örneği değildi elbette. Üç büyük tek tanrılı 
dinlerin üçü de Hz. İbrahim’in hikayesine yer verir. Hem Eski hem de Yeni Ahit’te Tanrı Hz. İbrahim’den oğlu 
İshak’ı kurban etmesini ister. Kuran’da ise Hz. İbrahim’den istenen oğlu İsmail’i kurban etmesidir. Tanrıdan 
gelen bu doğrudan emir karşısında Hz. İbrahim’in yapabileceği bir şey yoktur. Her iki versiyonda da Hz. 
İbrahim tam oğlunu kurban edecekken gökten inen bir meleğin müdahalesiyle bir koç kurban edilir ve 
çocuk kurtulur. En yüce kanun olan Tanrı’nın emriyle evlat sevgisi arasına sıkışan Hz. İbrahim inanmış, 
biat etmiş ve ödüllendirilmiştir. Sultan Süleyman için de durum çok farklı değildir aslında: Tanrı’nın dünya 
üzerindeki gölgesi olan Padişah’ın sözü kanundur. Buna uymayan şehzadenin canını almak ve devletin 
bekasını sağlamak ile evlat sevgisi arasına sıkışan Kanuni de kanuna uymayı seçmiştir. Fakat burada kutsal 
kitaplardaki gibi bir mucize gerçekleşmemiş ve Padişah oğlunu devlete kurban etmiştir.

Bu yazının temel tartışma konusu hukuk, baba ve kaybedilen çocukların kesişme noktasıdır. Üç farklı 
filmin hukukun ve babanın paralel giden iktidar kurgularını, açmazlarını ve kırılganlıklarını, madden ve/
veya manen kaybedilen çocuklar üzerinden nasıl incelediklerine bakacağız. Bu incelemenin temel tezi, 
hukuk ve toplum çalışmalarından da hareketle, hukukun ve babanın kimi zaman mutlak olarak kurgulanan 
otoritesinin gündelik hayattaki kırılganlığının altını çizmek olacak. Atom Egoyan’ın 1997 tarihli Başka Bir 
Dünya (Sweet Hereafter), Asghar Farhadi’nin 2011 tarihli Bir Ayrılık (Jodaeiye Nader az Simin) ve Ali Aydın’ın 
2012 tarihli Küf filmleri yukarıda bahsi geçen kesişme noktasının ötesinde söyleyecek sözleri olan filmler 
elbette. Fakat film analizi yapmayı hedeflemeyen bu yazıdaki amacım, bu filmlerin bize sunduğu karmaşık 
ve eleştirel perspektiflerden hareketle, hâkim hukuk (ve babalık) kurgularını sorgulamak. Hukuku ve 
babalığı, devlet ve hatta Tanrı ile özdeşleştirdikçe, bu iki kurumu kaçınılmaz bir başarısızlığa mahkûm 
ediyoruz. Hukuku ve babalığı zihinlerimizde mutlak hâkim ve koruyucu olarak kodladıkça hem suistimalin 
önünü açıyor hem de bu kurumları etkisizleştiriyoruz.

İnceleyeceğimiz bu üç film hukukun mutlak ve kutsal olarak kurgulanmasına çocuklarını kaybeden 
babalar metaforu üzerinden kuvvetli eleştiriler getiriyor. Babanın çocuğunun hayatı üzerindeki mutlak 
hâkimiyetinin suistimale açık olduğu kadar kırılgan olduğunu defalarca görüyoruz bu filmlerde. Bu yazıya 
ilham veren (ve buradaki Başka Bir Dünya analizinin ağırlıklı olarak dayandığı) konuşmanın 2000 yılında 
Prof. Austin Sarat’ın ABD’de Hukuk Ve Toplum Derneği’nin yıllık toplantısında yaptığı başkanlık konuşması 
olması bir tesadüf değil elbette. Sarat o konuşmada hukukun kültürel kurgularına akademik olarak daha 
fazla ilgi gösterilmesi gerektiğini söylüyordu (Sarat, 2000). Bu perspektif, Hukuk ve Toplum Derneği’nin 
temsil ettiği disiplinler arası akademik çalışmalarda hukukun idealize edilmiş mutlaklıklar ve kutsallıklar 
üzerinden değil güncel hayattaki değişken ve çelişkili halleriyle incelenmesi gerektiğini savunmaktadır.

1960’larda Medeni Haklar Kanunu’nun çıkmasının ardından oluşan Hukuk ve Toplum Derneği, hukuku 
kitaplarda olduğu haliyle değil güncel hayatta eylemdeki haliyle incelemeyi hedeflemektedir. İşte tam da 
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bu perspektiften bakıldığında hukuku mutlaklaştıran ve kutsallaştıran kurgular çatırdamaktadır. Hukuk ve 
toplum çalışmalarının öne çıkardığı kurgu her bireyin kendine göre gündelik hayatında devamlı yeniden 
ürettiği değişken, çelişkili ve öznel bir hukuk kurgusudur. Basite indirgersek, herkesin kendine göre bir hukuk 
anlayışı1 vardır. Sınıfsal pozisyondan eğitim seviyesi farklılığına, yöresel kökenden cinsiyet farklılığına birçok 
faktör bireylerin hukuk anlayışı oluşumunda rol oynamaktadır.2 Bu çalışmalarda öne çıkan diğer bir kavram 
ise bireylerin gündelik hayatlarında rol oynayan resmi hukukun dışında hukuksallıkların da olduğunun 
altını çizen hukuksal çoğulluk3 kavramıdır. Bu tip çalışmaların odak noktası nasıl din ve gelenek gibi farklı 
öğretilerin insanların kararlarını belirlemede resmi hukuk ile kimi zaman ortak kimi zaman çelişen şekillerde 
rol oynadıklarıdır.4 Hukuk ve toplum çalışmalarındaki belirleyici yaklaşım hukukun idealize edildiği halini 
değil güncel hayatta bireylerin ellerindeki ve zihinlerindeki halini incelemektir.5

Bu yazının birbiriyle ilintili iki hedefi var. Birincisi, bu üç film aracılığıyla tanık olduğumuz hukukun (ve 
babalığın) hayatın karmaşası içindeki kaçınılmaz çelişkilerine, kırılganlıklarına ve değişkenliklerine – tam 
da hukuk ve toplum çalışmalarının öngördüğü şekilde – dikkat çekmek. Ne hukuk hayatın karşımıza 
çıkardığı problemlere ve dertlere her daim deva olup onları anlamlandırabilmemize yetiyor, ne de babalar 
çocuklarını her daim koruyup kollayabiliyorlar. Bu yazının ikinci hedefi ise tam da bu bağlam üzerine. Bahsi 
geçen filmler yine bize gösteriyor ki, hukuku ve babayı dünyevi ve dolayısıyla sınırlı olarak değil, mutlak 
ve kutsal olarak kurguladıkça aslında onları daha kırılgan ve çaresiz kılıyoruz. Diğer bir deyişle hukuku ve 
babayı iktidarsız kılan aslında tam da onların bu mutlak iktidar iddiaları.

Başka Bir Dünya (Egoyan, 1997)6

Başka Bir Dünya filmindeki trajik hikâye aslında gerçek bir olaya dayanıyor. 21 Eylül 1989’da Texas’ta frenleri 
patlayan bir kamyonun çarptığı okul otobüsü içi yağmur suyu ile dolmuş bir çukura yuvarlandığında 
yirmi bir çocuk hayatını kaybetmişti. 1991’de bu olayı hikayeleştiren Russell Banks, kitabında kazayı biraz 
farklı kurgulamıştı. Banks’in hikayesinde nedensiz bir şekilde yoldan çıkan okul otobüsü donmuş bir göle 
savrulup batıyordu. Egoyan filminde Banks’in kitabına büyük oranda sadık kalmıştır. Filmin başında karlar 
altında bir kuzey Amerika kasabasına gelen hali vakti yerinde Avukat Mitchell Stephens’ı görürüz. Avukatın 
amacı çocuklarını kaybeden aileleri olası bir tazminat davasında temsil etmektir.

1 İngilizcede “legal consciousness”. Bu terim hukuk bilinci veya hukuk algısı olarak da Türkçe’ye çevrilebilir.
2 Hukuk anlayışı üzerine önemli çalışmalar için bakınız (Abrego, 2011; Boittin, 2013; Ewick & Silbey, 1998; Gallagher, 2006; Hoffmann, 2003, 2005; 

Marshall, 2005; McCann, 1994; Merry, 1990; Nielsen, 2000; Young, 2014)
3 İngilizcede “legal pluralism”.
4 Hukuksal çoğulluk üzerine önemli çalışmalar için bakınız (Barzilai, 2003; Merry, 1988; Tamanaha, Sage, & Woolcock, 2012).
5 Son dönemde hukuk ve toplum çalışmaları alanında Türkiye’de de yetkin çalışmalar yapılmaktadır. Dicle Koğacıoğlu’nun (Koğacıoğlu, 2009) kent 

yoksullarının mahkemelerde anlamlandırma biçimlerine dair olan önemli çalışması, Ceren Belge ve Lisa Blaydes’in (Belge & Blaydes, 2014) Kahire 
ve İstanbul’daki kent yoksullarının günlük problemlerin çözümünde resmi kanalları kullanma oranlarını kıyaslayan çalışması ve İdil Elveriş, Galma 
Jahic ve Seda Kalem’in (Elveriş, Jahic, & Kalem, 2007) ceza mahkemelerinde adli yardım üzerine olan kitabı, hukukun Türkiye’deki gündelik hayatına 
dair çok önemli katkılardır. Son yıllarda, Osmanlı döneminde hukukun gündelik hayatına dair de önemli çalışmalar yayınlanmıştır. Hadi Hosainy 
(Hosainy, 2016) 17. yüzyılda Yedikule’deki bir mahallede kadınların hak kullanımındaki eşitsizliğe dikkat çekmektedir. Nilay Özok-Gündoğan (Özok-
Gündoğan, 2012) II. Meşrutiyet döneminde İstanbul’a gönderilen dilekçelerdeki hak ve özgürlüklere atıf yapan söylemi incelerken, Ellinor Morack 
(Morack, 2016) ise Cumhuriyet’in ilk yıllarında mübadele yıllarında gayrimüslim malları ve toprakları hakkında Ankara’ya gönderilen dilekçeleri 
incelemektedir.

6 Başka Bir Dünya filminin analizinde ağırlıklı olarak Austin Sarat’ın 2000 yılında yaptığı ABD Hukuk ve Toplum Derneği’nin başkanlık konuşmasından 
yararlanıyorum. (Sarat, 2000)
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Filmde üç baba figürü ile karşılaşırız. Bu üç babanın her birinin çocuklarıyla ve hukukla farklı ilişkileri vardır. 
Her biri farklı şekillerde de olsa çocuklarını kaybederler. Seyirci tarafından yargılanmaya bırakılan bu üç 
baba hakkında vereceğimiz karar bizi kaçınılmaz olarak bir yandan babanın çocuğun hayatı üzerinde 
ne derecede bir hakimiyete sahip olduğunu ama aynı zamanda bu hakimiyetin ne kadar da kırılgan 
olduğunu düşündürürken, diğer bir yandan da evladını kaybeden babaların çaresizliğini ve acısını bizlere 
hissettirir. Bu babalardan ilki, Avukat Stephens’ın uyuşturucu bağımlısı kızı Zoe ile olan içler acısı telefon 
görüşmelerine aralıklarla şahit oluruz. Stephens’ı bizim açımızdan en ilginç kılan konu çocuklarını kaybeden 
ailelere hukukun çözümlerini vadeden avukatın bir baba olarak da karşımıza çıkmasıdır. Film, Stephens 
örneğinde hem babanın hem de hukukun açmazlarını ve kırılganlığını gözler önüne serer.

Aslında filmin başında Stephens’ı başarılı ve varlıklı bir avukat olarak görürüz. Konuştuğu her çocuğunu 
kaybetmiş aileye doğru şekilde yaklaşıp nabza göre şerbet verir. Kimine “sizin gibi saygın aileler bulmamız 
gerek” veya “sizin çocuğunuzun başına gelen başkalarının çocuğunun başına gelmesin” diyen ya da kaza 
yapan otobüsten sağ fakat tekerlekli sandalyeye mahkûm çıkan Nicole’ün ailesine bilgisayar hediye 
eden bir avukat vardır karşımızda. Hukukun kategorilerine sırtını dayayan Stephens şöyle der başka bir 
sahnede: “Kaza diye bir şey yoktur. Bu kelime bana hiçbir şey ifade etmiyor. Birileri, yozlaşmış bir şirket 
ya da bir kurum, bir yerlerde bir dümen çevirdiler ve 10 sentlik bir cıvata ile mahkemeye gitmeden bir 
milyon dolara halledilebilecek bir anlaşmanın arasındaki farkı hesapladılar. Ve bu fark için birkaç hayatı 
feda ettiler. Daha önce bunu o kadar çok gördüm ki…” Hukukun dilini konuşan, başkalarının dertlerini 
ve acılarını hukukun diline başarıyla tercüme edebilen bu yetkin avukat hukukun hayatı anlamada ve 
problemleri çözmede yeterli olduğunu düşünür. Çocuklarını kaybetmiş ailelerin dertlerine deva olacak 
merhem bu başarılı avukatta vücut bulan hukuktur. Fakat Başka Bir Dünya, Stephens’ın babalığına bir 
pencere açarak bu hukuk kurgusunu başarılı bir şekilde sorgulamaktadır.

Filmin henüz jenerik sahnelerinde yatakta uyuyan bir çiftin arasında yatan küçük bir çocuk görürüz. Film 
ilerledikçe anlarız ki buradaki çocuk Zoe ve yataktakiler Stephens ile eşidir. Bu huzur dolu anın hemen 
devamında ise uyanan anne ve baba Zoe’nin bir böcek tarafından ısırıldığını anlarlar. En yakın hastane 
40 mil uzaktadır ve doktor hastaneye gelene kadar çocuğu sakin tutup yavaş nefes almasını sağlamaları 
gerektiğini söyler. Eğer nefes almamaya başlar ise bir bıçakla nefes borusunda bir delik açılması gerektiğini 
anlatır ve kapatır. Filmin belki de en etkileyici yakın çekim sahnelerinden birinde, Stephens bir elinde çocuk, 
diğer elinde bıçak beklemektedir. Neyse ki hastaneye zamanında yetişirler. Hikâye tersten bizi Hz. İbrahim 
hikayesine geri götürmektedir aslında. Elinde bıçak çocuğunun boğazını kesmeye hazır olan baba onu 
kurban etmek için değil, kurtarmak için beklemektedir. Fakat bir açıdan da hikâyenin özü değişmemiştir 
aslında: Bir babanın çocuğunun bütün hayatını ellerinde tutması…

Stephens’ın Zoe ile telefonda olan ve Zoe’nin eski bir arkadaşı ile uçakta olan sohbetlerinden anlarız ki 
o huzurlu geçmişteki baba-çocuk ilişkisi zaman içinde bozulmuştur. Telefon konuşmalarından birinde, 
babasına kötü bir haber vereceğinde babasının çok ilgilenmediğini zanneden Zoe ona şöyle bağırır: 
“Ben daha söylemeden önce her zaman benim ne diyeceğimi bildiğini zannediyorsun değil mi Babacım? 
[Alaycı bir tonda] Sen, her zaman benden bir adım önde olduğunu düşünen avukat…” Bu noktada 
Zoe’nin problemli hayatının ve uyuşturucu bağımlılığının altında belki de babasının işine, hukukçuluğuna 
verdiği önemin ve kızına ilgi göstermemesinin yatıyor olabileceğini düşünürüz. Yani, kasabada evlatlarını 
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kaybetmiş farklı insanlara farklı yollarla yaklaşan başarılı avukat kendi kızına doğru sözleri söyleyemeyip 
doğru zamanda yanında olamadığından dolayı o da çocuğunu kaybeder noktaya gelmiştir. Bahsi geçen 
kötü haber telefonu gelmeden önce Stephens’ın bir başka babaya söyledikleri ise aslında hukukun olayları 
anlamada ve çözmede nasıl çaresiz ve yetersiz kaldığının yıkılmak üzere olan bir baba tarafından kabulü 
anlamına gelir: “Bunu size neden mi söylüyorum Bay Ansel? Çünkü hepimiz çocuklarımızı kaybettik. 
Onlar bizim için ölü… Çok kötü bir şey oldu. Çocuklarımızı bizden aldı. Artık çok geç. Onlar gittiler.” Henüz 
ölmemiş kızının aslında kendisi için ölü olduğunu itiraf eden Stephens’a Zoe’nin verdiği kötü haber AIDS 
hastası olduğudur. Bu haberi aldığı an, sırtını hem meslek hem de hayatı anlamlandırma için temel araç 
olarak hukuka dayamış olan avukat ve baba Stevens’ın tam anlamıyla yıkıldığı andır. Aynı dertlerine deva 
olacağını iddia ettiği çocuğunu kaybetmiş kasabalılar gibi, geçmişte bir noktada hayatını ellerinde tuttuğu 
çocuğunu kaybetmiş ama elindeki ve zihnindeki araçlar bu acıyla baş etmesine imkân tanımamaktadır.

Babalardan ikincisi ise araba kazasından sağ olarak kurtulan tek çocuk olan Nicole’ün babası Sam Burnell. 
Stephens’ın en önemli müvekkillerinden biri olan Sam tartışmasız filmdeki en kötü baba figürüdür. Zira 
Sam, kızı Nicole’ü cinsel olarak taciz eden bir babadır. Nicole ve Sam’in ilişkisinin gelişimi ve Nicole’ün 
tazminat davasında oynadığı rol yine bizi çarpıcı bir şekilde babalığın ve hukukun kesişim noktasına getirir. 
Filmin henüz ilk sahnelerinde Nicole’ü kasabanın panayır alanında yerel bir guruba solistlik yaparken 
izleriz. Sahneden Nicole’ün genç görünümlü Sam’e gönderdiği bakışları sahnedeki kızın genç flörtüne 
gönderdiği bakışlar olarak düşünmek mümkünken prova sona erdikten sonra Nicole ona “Babacım” 
diyerek hitap ettiğinde burada bir baba-kız ilişkisi olduğunu anlarız. Ama esas ilerleyen sahnelerde, bir 
gece Sam komşunun çocuklarına bakmış olan Nicole’ü arabayla alıp eve geldiklerinde ve onu elinden 
tutup samanlığa götürdüğünde çocuğunun tüm hayatını ellerinde tutan bir babanın bu hakimiyeti ne 
kadar kötüye kullanabileceğini görürüz.7

Kaza sahnesi bu ensest sahnesinin hemen ardından gelir ve sonrasında Nicole tekerlekli sandalyesiyle 
eve geri geldiğinde babasıyla arasındaki ilişkinin tamamen değiştiğini hissederiz. Artık Sam için bir cinsel 
arzu öğesi olmayan Nicole’ün, söyleyebilecekleriyle Sam için bir korku ve endişe kaynağı haline geldiğini 
görürüz. Yine muhteşem bir senaryo hamlesiyle, tazminat davası baba ve kız arasındaki değişen iktidar 
dinamiklerinin mücadele sahası haline gelir. Odasında Avukat Stephens’ın hediyesi olan bilgisayarı gören 
Nicole bu durumu sorguladığında tazminat davasını öğrenir ve ilk tepkisi şöyle olur: “Yalan söylemeyeceğim… 
Ne sorarlarsa sorsunlar doğruyu söyleyeceğim.” Bu sözlerin ardından kamera Sam’e döndüğünde, yüzündeki 
endişeden bu tazminat davasının baba-kız açısından sadece kaza ile sınırlı kalmayacağını anlarız.

Filmin sonunda babası tarafından kucakta taşınarak sorgu mahalline getirilen Nicole’e kaza anını nasıl 
hatırladığı sorulduğunda, o zamana kadar kazayı net hatırlamadığını söyleyen Nicole biraz duraksadıktan 
sonra soruyu şöyle cevaplar: “Şimdi çok açık hatırlıyorum. Bakın yokuş aşağı çok hızlı gidiyorduk ve ben 
korkmuştum. Hız göstergesi büyüktü ve benim olduğum yerden kolayca gözüküyordu… Bayan Driscoll 
saatte 72 mil hızla gidiyordu.” Nicole, seyircinin bilgisi dahilinde, açıkça yalan söylemektedir. Bu yalan 
sayesinde kazanın sorumluluğu dar gelirli (ve dolayısıyla tazminat davası açmaya değmeyecek) şoför 
Bayan Driscoll’ün omuzlarına yüklenir ve tazminat davası düşer. Nicole tek bir hamlede filmdeki bütün 
arızalı baba figürlerinden intikamını almaktadır aslında. Düşen tazminat davası, bir dönem evlatlarının 

7 Film bize baba ve çocuk arasında bir temas göstermiyor. Kamera kayarken samanlıkta mumlar arasında Nicole’e doğru eğilen Sam’i görüyoruz.
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tüm hayatlarını avuçlarının içinde tutan ama bu gücü kötüye kullanan babaların, bu sefer başka bir çocuk 
eliyle iktidarlarından edildikleri bir anı simgelemektedir. Nicole, gözünü para hırsı bürümüş kendi tacizci 
babasından kişisel intikamını alırken, Avukat Stephens’ı da davayı düşürerek cezalandırmaktadır. Aslında 
belki de en büyük intikamı, kendisini babasından koruyamayan bir kurum olarak hukuktan almaktadır.

Filmdeki üçüncü baba figürü ise kazada iki çocuğunu birden kaybeden Billy Ansel. Billy filmde ideal baba 
tanımına en fazla uyan kişidir aslında. Billy, çocuklarını kaybetmeden önce eşini kanserden kaybetmiş 
ve iki çocuğunu kendi başına yetiştirmeye çalışan bir babadır. Bu sevecen baba çocuklarının otobüsünü 
her gün arkasından takip eder ve camdan çocuklarıyla birbirlerine el sallarlar. Filmde Billy’nin avukatın 
tazminat davasında vekillik taleplerini reddetme hikâyesinde yine bir kesişim noktasını, bir babanın 
evlatlarının yasına hukukun nesnelleştiren müdahalesini reddetmesini görürüz. Bunun en iyi örneği 
daha önce kısaca bahsettiğimiz Billy Ansel ve Avukat Stephens’ın karşılaşmalarıdır aslında. Bu karşılaşma 
öncesinde Stephens kamerasıyla kaza geçiren otobüsün içinde kayıt almaktadır. Bir arabanın geldiğini 
fark ettiğinde saklanır ama sonra Billy’nin karşısına çıkar. Bu karşılaşmada otobüs Stephens için kayıt altına 
alınması gereken bir delil iken Billy için ise yanına geldiğinde şapkasını çıkarma ihtiyacı hissettiği bir tabut 
ya da mezardır – bir yas mekânıdır. Bu karşılaşma evladını kaybeden iki babanın bu kayıpla farklı yollarla 
baş etmeye çalışmalarını da simgelemektedir. Billy ve Stephens karşılaştıklarında, bir yanda ancak kaderle 
açıklayabildiği kayıplarının yasını tutmak isteyen bir baba, diğer yanda ise bunu hukukun terimleriyle 
anlamlandırıp çözmeye çalışan bir baba vardır. Stephens “sana yardım edebilirim” dediğinde Billy “ölüleri 
canlandıramadığın sürece mümkünü yok” cevabını verir.

Babanın ve hukukun iktidarı hakkında karamsar bir tablo çizen bu filmin belki de en kuvvetli metaforu 
ise bahsettiğimiz bütün bu ilişkileri içinde barındıran ve film boyunca aralıklarla Nicole’ün sesinden 
dinlediğimiz Fareli Köyün Kavalcısı hikâyesidir. Malum, hikâyede kavalcı köyü farelerden temizledikten 
sonra karşılığını alamayınca köyün çocuklarını kavalın büyülü sesiyle cezbedip başka bir dünyaya götürerek 
köylülerden intikam alır. Filmde ise hem Stephens’ın çocuklarını kaybeden kasabalılara dava açmaları için 
vadettiklerini hem de Sam’in kızı Nicole’ü ensest bir ilişkinin içine çekmesini temsil eder kavalın cezbeden 
sesi. Fakat bu cazip teklifler aslında tüm kasabayı ve çocuklarını tehlikeye atmaktadır. Onları bizden 
koparıp başka bir dünyaya götürmektedir. Başka Bir Dünya, acımasız Fareli Köyün Kavalcısı metaforuyla 
bir yandan çocuklarımızın bizim geçmişteki ve gelecekteki günahlarımızın bedelini ödediklerini bir korku 
filmi kıvamında kulağımıza fısıldarken, diğer yandan da acılarımızı ve yaslarımızı hukuka emanet etmenin 
tekinsizliğini muştulamaktadır.

Bir Ayrılık (Farhadi, 2011)

Farhadi’nin En İyi Yabancı Film Oscar ödülünü de kazanan bu başyapıtı, Tahran’da boşanma sürecinde olan 
bir ailenin başından geçen sıradan olayları konu alır. Banka memuru Nadir, yaşlı ve hasta olan babasına 
bakmak için Tahran’da kalmak isterken, öğretmen eşi Simin sonunda aldıkları vize sayesinde ailecek 
Kanada’ya yerleşmeyi istemektedir. Filmin hemen başında bu anlaşmazlık yüzünden hâkim karşısına 
çıkan bu çifti izleriz. Hukuk boşanmak istemeyen babanın tarafını tutar ama bunun bedeli Simin’in evi 
terk etmesi olur. Kızları Terme ise annesini geri döndürebileceği ümidiyle evde babasının yanında kalmayı 
tercih eder. Bir Ayrılık filminin modern İran’da gündelik yaşama, kadın-erkek ilişkilerine, sınıf mücadelelerine 
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ve dinin farklı kesimler için neler ifade ettiğine dair söyleyecek çok sözü var elbette. Bizim bu bölümdeki 
amacımız yine baba, hukuk ve kaybedilen çocuklar üzerine bir inceleme olacak.

Simin filmin başında evi terk etmeye karar verdiği zaman sancılı bir evden ayrılma süreci izleriz. Yaşlı 
ve hasta babasını bırakmak istememesinin haklılığının mahkemece tescillenmesinden de destek bulan 
Nadir açıkça Simin’e yönelik bir kırgınlık hisseder ve gitmeyip kalması için ısrarcı olmaz. Film boyunca 
başka örneklerini göreceğimiz Nadir’in Simin’e kal diyememe durumu aslında filmin mesnetsiz erkeklik 
gururuna yaptığı ciddi bir eleştiridir. Mesnetsiz, çünkü Simin daha evi terk etmeden evin işleyişi sekteye 
uğrar ve dolayısıyla Simin hiçbir zaman evi tamamen terk edemez. Simin olmadan ev yürümez; zaten 
bütün problemler de buradan türer. Evin temizliğini yapacak ve yaşlı babaya bakacak Raziye’yi tanıdıklar 
aracılığıyla Simin ayarlar. Raziye evde türlü problemler yaşadığında aradığı kişi yine Simin olur. İlk defa 
bulaşık makinesiyle baş başa kalan Nadir ve Terme makineyi nasıl çalıştıracaklarını bilemezler. Filmin 
ilerleyen sahnelerinde başı hukukla belaya girdiğinde Nadir’in kefaletini ödeyip onun serbest kalmasını 
sağlayan ve yaşanan problemi gayrı resmi yollardan çözmenin önünü açan yine Simin’dir. İlk bakışta bu 
sıradan ayrılığın altında yatan her ne kadar Kanada’ya göçmek için yaşlı babayı bırakıp bırakmama olarak 
gözükse de aslında Nadir’in evliliğini ve en nihayetinde kızının güvenini yitirmesine yol açan bu mesnetsiz 
erkeklik gururudur.

Bir Ayrılık filminin ana konusunu, aynı Başka Bir Dünya filminde olduğu gibi, yine bir dava oluşturmaktadır. 
Bir gün Nadir ve Terme eve geldiklerinde yaşlı babayı evde yalnız, yerde yatağa kolundan bağlı ve baygın 
bir şekilde bulurlar. Daha sonra Raziye küçük kızı Sümeyye ile eve geri geldiğinde Nadir ile aralarında 
büyük bir tartışma yaşanır. Nadir haklı olarak babasının düştüğü duruma tepki gösterir ama ayrıca, bu sefer 
haksız olarak, Raziye’yi hırsızlıkla suçlar8 ve evden kovar. Bunu kendine yediremeyen Raziye geri gelir ve o 
günlük hakkını ister. Bunun üzerine Nadir Raziye’yi zorla evden çıkarır ve üzerine kapıyı kapatır. Seyircinin 
hiçbir zaman görmediği ama yargıya varmak zorunda olduğu en önemli sahne budur. Çünkü kapıda itilen 
ve üzerine kapı kapanan Raziye’nin merdivenlerden yuvarlandığı anlaşılır. Sesi duyan üst komşu gelir 
ve sonra Terme kapıyı açar. Raziye merdivenlerde yerden kalkmaktadır. Raziye gerçekten merdivenden 
düşmüş müdür? Düşmüşse bu Nadir onu ittiğinden dolayı mı yoksa daha önce kendi sildiği merdivenler 
ıslak olduğundan dolayı mı olmuştur? Bu sorular ahlaki ve hukuki önem de kazanacaktır çünkü akşam 
Simin’e gelen bir telefonla öğrenirler ki Raziye bebeğini düşürmüştür. Olay mahkemeye intikal eder. Nadir 
ölüme sebebiyet vermekle suçlanmaktadır. Bir geceyi nezarette geçirir ve kefaletle serbest kalır. Sorguda 
da ortaya çıkan temel soru şudur: Nadir Raziye’nin hamile olduğunu biliyor muydu? Raziye bildiğini 
iddia eder çünkü filmin başlarında bizim de şahit olduğumuz bir sahnede Raziye evdeyken Terme’yi ders 
çalıştırmaya gelen öğretmen ona bir jinekoloğun telefon numarasını vermişti. Nadir de o sırada evdedir 
ve konuşmayı duymadığını iddia etmektedir. Nadir bu konuşmayı duymuş muydu? Dolayısıyla, Raziye’yi 
kapıdan iterken onun hamile olduğunu biliyor muydu?

Bu sorular babasının masumiyetine inanmak isteyen Terme için çok önemlidir aslında. Çünkü filmin 
başından beri defalarca gördüğümüz üzere baba-kız arasında oldukça iyi bir ilişki vardır. Nadir’i kızının 
ders çalışmasına yardımcı olurken ve her gün onu okuldan alırken izleriz. Başka bir sahnede, günlük hayat 

8 Simin filmin henüz başında eşya taşıyan adamlara dolaptaki paradan bir miktar ödeme yapar fakat Nadir’in bundan haberi yoktur. Bu konu film 
içinde hiçbir zaman netliğe kavuşmasa da Nadir’in hesabındaki açık bu miktar olsa gerek…
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pratiği edinsin diye Nadir arabanın benzinini Terme’ye doldurtur ve ödemeyi yapsın diye parayı ona verir. 
Terme paranın üstünü bahşiş olarak bırakınca bahşişin ancak benzini pompacı doldurunca verileceğini 
ve benzini Terme kendisi doldurduğu için geri gidip paranın üstünü almasını söyler. Terme utana sıkıla 
denileni yapar ve parayı getirir. Nadir de parayı kızına vererek onu ödüllendirir. Kısacası, Başka Bir Dünya 
filmindeki kötü baba figürlerine kıyasla kızına zaman ayıran ve onun gelişmesi için çabalayan daha iyi bir 
baba figürü vardır karşımızda. Belki tam da bundan dolayı babasının masumiyetini tescil etmek Terme 
için daha da önemlidir. Terme babasının, öğretmeninin telesekreterine bıraktığı mesaja kulak misafiri 
olur. Babası öğretmenin o gün Raziye’ye verdiği jinekoloğun telefon numarasını istemektedir. Daha sonra 
babasıyla ders çalışmak üzere baş başa kaldıklarında aralarında şöyle bir konuşma geçer:

Terme: Yalan mı söyledin?

Nadir: Ne?

Terme: Yalan mı söyledin?

Nadir: Ne hakkında?

Terme: Onun hamile olduğunu bilmediğini söylediğinde.

Nadir: Neden?

Terme: [Öğretmenim] ile raziye’nin konuşmalarını duymadığını söylemiştin.

Nadir: Evet

Terme: O zaman onun raziye’ye numarayı verdiğini nereden biliyorsun? Bunu da o anda söylemedi mi?

Nadir: [Duraksar ve hafifçe burnundan solur] Peki… [Derse geri dönmeye çalışır.] Eğer kârı hesaplamak 
istiyorsak…

Terme: [Başını önüne eğer]

Nadir: Evet biliyordum… Onlar koridorda konuşurken mutfaktan her şeyi duydum.

Terme: Peki neden duymadım dedin?

Nadir: Bildiğimi söyleseydim başıma ne geleceğini biliyor musun? Bir buçuk ila üç yıl arası hapis… 
Sadece sana ne olurdu diye düşündüm. Kiminle kalırdın? Bilmediğimi söyledim.

Terme: Madem biliyordun neden ona vurdun?

Nadir: Hamile olduğunu biliyordum ama o anda değil. Unutmuştum. Dikkat etmemiştim.

Terme: O zaman onlara bunu söyle.

Nadir: [Gülümser] Hukukun umurunda değil bu. Ya biliyorsun ya da bilmiyorsun… Bana bak… Eğer 
sen istersen onlara söylerim.

Aslında bu konuşmayla birlikte bir babanın çocuğunu yitirdiği başka bir sahneye tanıklık ederiz. O ana 
kadar çocuğunun hayatını ellerinde tutan ve onunla ilgili önemli kararları veren Nadir, bu gücünü kötüye 
kullanmaktadır. Nadir herkese yalan söylemesinin ve kendi kaderinin belirlenmesinin sorumluluklarını 
acımazsızca Terme’ye yüklemektedir. Bunu yaptığı anda da yavaş yavaş onu yitirmeye başlar aslında. 
Hemen birkaç sahne sonra bu yükün daha da ağırlaştığını görürüz. Hâkim de Nadir’e öğretmenin numarayı 
verdiğini nasıl bildiğini sorduğunda tekrar yalan söyleyip Terme’den öğrendiğini söyler. Bunun üzerine 
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hâkim Terme’yi çağırır ve bunu babasına söyleyip söylemediğini sorar. Terme de babasını korumak adına 
babasının yalanını destekler ve kendisi de yalan söyler. Hemen bir sonraki sahnede Terme’yi arabanın 
arkasında gözlerinden yaşlar süzülürken görürüz. Aynı Başka Bir Dünya filminde olduğu gibi karşımızda 
yine kızı üzerindeki otoritesini kötüye kullanmış bir baba, sonucu bu babayı çok ilgilendiren bir dava ve 
davanın soruşturmasında yalan söyleyen bir kız vardır. Fakat bu sefer yalan söyleyen kız bunu babasını 
cezalandırmak için değil onu korumak için yapmaktadır. Ama gittikçe de babasından uzaklaşmaktadır. Filmin 
sonuna yaklaştığımızda anne, baba ve kız eve geri döndüklerinde Nadir yine Simin’e kal diyemediğinde, 
bu kez Terme çantasını alıp annesiyle birlikte evden gider. Filmin en son sahnesinde başka bir hâkim, 
Nadir ve Simin’i dışarı çıkarıp boşanan anne ve babasından hangisinin yanında kalmak istediğini ısrarla 
sorar Terme’ye. Terme kararını verdiğini söyler ama biz bu cevabı görmeyiz. Farhadi cevabı ve yargıyı bize 
bırakmaktadır. Terme uğrunda yalan söylediği babasını (başka bir fareli köyün kavalcısını) mı seçecek yoksa 
onu terk mi edecek? Bana sorarsanız Terme kararını çoktan vermişti zaten…

Terme babasının davasına bakan hâkime söylediği yalanla hukuktan da sembolik bir kopuş yaşar. Sarf 
ettiği bir cümleyle ergenlik çağındaki bir kız çocuğundan hayatın karmaşıklıklarına bulaşmış bir yetişkine 
dönüşür. Babasını korumak için yalan söyler ama aslında o da fark eder ki hukukun kategorileri bu karmaşayı 
çözmeye yetmeyecek. Babasının Raziye’nin hamileliğini bilip bilmemesi yaşanan problemin adaletli bir 
sonuca ulaşmasını sağlamayacak. Zaten filmin bu noktasında Raziye’nin bebeğini düşürmesinden Nadir’in 
sorumlu olduğuna inanmaya başlamış seyirci ilerleyen sahnelerde birden bunu da sorgular hale gelir. 
Nadir’in sorumluluğu reddeden uzlaşmaz tavrına rağmen Simin önce gidip Raziye’nin sinirli kocası Hocat’ı 
bulup ona davayı bırakması için kan parası teklif eder. Yine mesnetsiz bir erkeklik gururunun bu filmde 
vücut bulduğu diğer bir anda Hocat bu teklifi reddeder ama aracılar onu ikna ederler. Fakat daha sonra 
Raziye Simin’i çalıştığı okulda ziyaret eder ve düşüğün merdivenlerden düşmeden önceki gün evden 
fark etmeden çıkan yaşlı babayı geri getirmek için yollarda peşinden koşarken ona araba çarpmasından 
kaynaklanmış olabileceğini söyler. Burada Farhadi’nin yetkin hikâyeciliğinin oyununa geldiğimizi anlarız. 
Zira filmin başlarında seyirciye yaşlı babanın peşinden koşan Raziye’yi izlettirmişti ama ona araba çarptığını 
ancak filmin sonuna doğru öğreniriz. Raziye’nin inancı haksız yere kan parası almaya engel olur. Nitekim 
iki aile Raziye ve Hocat’ın sınıf farklılıklarını gözler önüne seren küçük evlerinde buluştuklarında ve Nadir 
kan parasını ödemek için Raziye’den Kuran’a el basarak sorumlunun Nadir olduğuna yemin etmesini 
istediğinde kıyamet kopar. Raziye emin olamadığından dolayı reddeder ve problem yine bir çözüme 
kavuşamaz. Hukuk yitirilen bir fetüsün açıklamasını yapmaya veya tarafların dertlerine deva olmaya yetmez. 
Hukukun kategorileri hayata dair bu karmaşık problemi ve acıyı tanımlayamaz. Bu muhteşem filmde de 
babalar çocuklarını kaybederken hukuk hiçbir işe yaramaz.

Küf (Aydın, 2012)

Yönetmen Ali Aydın’ın ilk filmi olan Küf filminde Basri’yi Ercan Kesal ve Cemil’i Tansu Biçer canlandırmaktadırlar. 
Küf taşrada geçen ve kimi zaman uzun diyalogsuz sahneler izlediğimiz minimalist bir yapım. İnceden siyasi 
olarak tanımlayabileceğimiz Küf, 1990’ların karanlık Türkiye’sine eleştirel bir bakış atıyor. Bize Cumartesi 
annelerini hatırlatan hikayenin ana teması 18 yıldır oğlundan haber alamayan demiryolu memuru Basri’nin 
çaresizliği. Basri yıllardır düzenli olarak dilekçeler yazar fakat oğlunun akıbetine dair hiçbir şey öğrenemez. 
Nitekim filmin başlarında Komiser Murat ile olan uzun ve etkileyici konuşmasından anlarız ki daha önce 



74

ArDA İBİKOĞLU

de defalarca bu dilekçelerden dolayı karakola çağırılmış ve hatta bodrumda dayak yemiştir. Kısacası Küf 
filminin de baba, hukuk ve kaybedilen çocuklar üzerine söyleyecekleri var.

Küf filminde süren bir dava ve bu davada ifade veren bir kız çocuğu yok. Bu filmde, bizim nüfus kâğıdındaki 
fotoğrafı dışında görmediğimiz kayıp bir genç adam var. Hiçbir zaman açıkça söylenmese de devletin 
kaybettiği genç bir adam. Ailenin tek çocuğu ortadan kaybolduğunda anne 1-2 sene sonra, muhtemelen 
dayanamadığından, ölür. Tek başına kalan baba senelerce devlete dilekçe yazıp oğlunun akıbetini öğrenmek 
ister. Oğlanı kaybeden devlet babaya hiçbir açıklama yapmaz. Küf filminde Basri’nin dilekçelerinde vücut 
bulan hukuk çaresiz babanın elinde en azından yas tutabilmek için kalan son umuttur:

Komiser Murat: Ne biçim adamsın ulan sen? Neyin haberini bekliyorsun hala? Tam 18 sene olmuş. Sen 
neyin haberini bekliyorsun?

Basri: İşte öldü diyen birisi çıkar diye bekliyorum. Hiç olmazsa ölüsünü verirler belki diye bekliyorum. 
[Kekeliyor] Öldü derlerse, aha işte burda derlerse giderim mezarının etrafını çeviririm… toprağını. Ne 
bileyim Fatiha okurum. Ot falan bitmişse onları temizlerim. Hiç olmazsa öldü diyen birisi çıkar diye 
bekliyorum. Ne sağ diyen var ne öldü diyen var.

Konuşmanın ilerleyen bölümlerinde Basri, Komiser Murat’a oğlunun hikâyesini anlatır:

Basri: Sonra evlendim, oğlum oldu. Çok korktum ölecek diye. Ama ölmedi. Ölmeyi bırak hasta bile 
olmadı. Yüksekokulu kazandı İstanbul’a gitti. Gönderdik. Çok sevindi anası. Üçüncü yılındaydı sesi 
soluğu kesildi. Ne mektup ne telefon. Öldük meraktan. Kalktık İstanbul’a gittik. Kimse bilmiyor. Hiç 
kimse hiçbir şey söylemiyor. Ne gören var ne duyan. Polise gittik. Hiçbir şey söylemiyor polis. Oğlun 
hükümete karşı geldi dediler. Başka hiçbir şey söylemediler. Oğlum hükümete karşı gelmiş. O kadar. 
Çıktık döndük tabi. Sonra hanım öldü zaten. Tipiye tutuldum bilerek… yolda. Bir gün sonra buldular 
beni. Yine ölmedim. Niye? Niye ölmedim ben? Kader. Demek ki benim kısmetimde, nasibimde yokmuş.

Aradan yaklaşık beş yüz sene geçmiş olmasına rağmen karşımızda yine Kanuni Sultan Süleyman ve 
Şehzade Mustafa hikayesi vardır aslında. Film bize bu topraklarda Devlet Baba’nın kendi çocuklarını ona 
karşı gelme cüretini gösterdiklerinden dolayı hala öldürdüğünü fısıldamaktadır. Üstelik artık çocuğunun 
ölü bedenini kucağına alıp ağlayarak adını haykırmadan; çocuğun adını unutarak ve onu öldürdüğünü 
saklayarak. Devlet, hukuk ve baba üçlemesi bu coğrafyadaki (Başka Bir Dünya filminde gördüğümüz) fareli 
köyün kavalcısıdır aslında. Çocukları alıp götürür başka bir dünyaya ama nereye götürdüğünü söylemez 
başka kimseye. Basri bekler, belki biri oğlunun mezarını gösterir “bak oğlun işte burada” der diye. Sadece 
oğlunun yasını tutabilmek istemektedir. Kendisinin ölmemesini kadere bağlamış; oğlunun öldüğünü 
bilse belki onu da kaderle açıklayacaktır. Ama elinde hiçbir şey yoktur Basri’nin beklemekten başka. Son 
çaresi dilekçeler, hukuku sadece kendi zırhı olarak gören bu devlete işlemez. Bu filmde de bu sefer devlet 
çatısı altında birleşmiş baba ve hukuk, hayatlarını ellerinde tuttuğu çocuklarını kaybederken, bu acıyla 
yüzleşmede ve yas tutmada etkisiz ve çaresiz kalır.

Yönetmen Aydın, Basri’nin çaresizliğini ve kırılganlığını Cemil karakteri ve onu bekleyen son ile daha da 
keskinleştirmektedir. Cemil de Basri gibi demiryollarında çalışmaktadır. Basri ile kayıp oğlu üzerinden dalga 



75

SOSYAL BİLİMLER DERGİSİ
JOURNAL OF SOCIAL SCIENCES

geçen, karanlık ve acımasız biridir. Basri bir gece Cemil’i soyunma odasında seks işçisi bir kadınla yakalar. 
Bunun üzerine Cemil hem yalvarır hem de tehdit eder bir şekilde bu olayı idareye bildirmemesini ister. 
Daha sonra Cemil, Basri’nin epilepsi hastası olduğunu öğrendiğinde, bu bilgiyle de Basri’yi tehdit eder. 
Bir gece işyerinde karşılaşırlar. Cemil zilzurna sarhoştur ve tren raylarına işemektedir. Bu esnada Basri’ye 
oğlunu gördüğünü söyler. Ama hemen anlaşılır ki Basri ile yine dalga geçmektedir. Bu esnada trenin 
yavaşça geldiğini gören Basri, sarhoş Cemil’in bunu fark etmediğini anlar ama onu uyarmaz. Cemil ölür. Bir 
yönetmen yine bize bir baba figürünü yargılatmaktadır. Film bize çok net bir soru sormaktadır: Kendisine 
başkaldıran çocuğun ortadan kaybolmasından devlet sorumluysa, yaklaşan treni görmezden gelen Basri, 
Cemil’in ölümünden sorumlu değil midir? Acaba Aydın bize devletinizin günahlarını devletinizin boynuna 
asıp sorumluluktan kurtulacağınızı sanıyorsanız yanılıyorsunuz mu demektedir? Aslında belki Egoyan’ın 
Başka Bir Dünya’da acımasızca kulağımıza fısıldadığı nakaratı Aydın da Küf’de yapmaktadır: Geçmişteki ve 
gelecekteki günahlarınızın bedelini çocuklarınız canlarıyla ödüyor.

Filmin sonunda, Komiser Murat ile temsil edilen devletin en nihayetinde insafa geldiğini görüyoruz. 
Filmde defalarca gördüğümüz üzere Basri’ye çok kolay küfredebilen Komiser Murat, Basri’nin durumuna 
üzülüp oğlunun akıbetinin ortaya çıkmasını sağlar. Oğlan vurulmuştur. Basri’nin İstanbul’da Adli Tıp’ta 
yaptırdığı DNA testi sonucu kesinleştirir. Bu haberi Basri’ye veren ve morgda oğlundan arta kalanları küçük 
bir kutuya koyup eline tutuşturan görevlilerin kameraya yansıyan vurdumduymazlığı devletin Komiser 
Murat’ta vücut bulan insafının ne kadar kısa ömürlü olduğunu göstermektedir. Filmin son sahnesinde 
Basri’yi eve geri dönmüş, masanın üzerinde oğlunun küçük tabutuyla baş başa görürüz. Kutuyu açmaya 
yeltenir; sonra vazgeçer, kalkıp gider. Uzun bekleyiş sona ermiştir ama Basri daha önce dediği gibi bu 
ölümü kaderle açıklayabilecek midir?9

2. SONUÇ YERINE

Muhteşem Yüzyıl’ın devlet ve hukuk adına kendi oğlunu cellatlara veren baba örneğindeki hukuk kurgusu 
bu topraklara hiç yabancı bir kurgu değildi. Devletin yüce menfaatleri söz konusu olduğunda hukuk da 
evlat acısıyla yanıp tutuşacak baba da boyun eğmeliydi. Kanuni Sultan Süleyman’da vücut bulan devlet-
baba-hukuk üçlemesi Şehzade Mustafa’nın canını aldığında izleyicilerde bir tepki oluşsa da uzun seneler 
hüküm sürmüş bu Padişah’ın tarihi başarıları sorgulanmıyordu. İncelediğimiz üç film ise hukukun ve babanın 
gündelik hayatın karmaşasındaki kırılganlıklarına ve çaresizliklerine ışık tutuyor. Bu filmlerdeki hukuk kurgusu 
çok daha muğlak ve değişken. Başka Bir Dünya’daki Avukat Stephens’ın, babası tarafından taciz edilen 
Nicole’ün ellerinde sönen tazminat davası, hayatı anlamlandırmada ve problemleri çözmede sırtını hukuka 

9 İki sene önce, hükümete karşı geldiği için devletin öldürdüğü başka bir çocuğun ve babasının hikayesine şahit olduk. Devletin DHKP-C’lilere 
yaptığı bir operasyonda öldürülen Murat Gün’ün babası Kemal Gün, ancak aylarca süren açlık grevinin sonucunda oğlunun kemiklerini alabildi 
ve oğlunu defnedebildi. Açlık grevi sırasında Kemal Gün şöyle konuşmuştu: “Yetkililere sesleniyoruz. Öldürdünüz parçaladınız yaktınız. Ne 
yaptıysanız yaptınız. Sadece, sığınağın içinden elimle topladığım çocuğumun kemiklerinin bana verilmesini istiyorum. Çocuğum hangi görüşte 
olursa olsun, biz bir ana bir baba olarak en son görevini yapmak için, örf adetlerimize göre bir mezarı olsun diye bunu istiyoruz. Bunu da bizden 
esirgemesinler. Mezar hakkımızı engellemesinler. Cenazemizi versinler açlık grevini sonlandırayım. Ama vermezlerse burada kalacağım ve açlık 
grevine devam edeceğim. Eğer onların da babaları veya çocukları var ise, versinler çocuğumun kemiklerini alıp gideyim.” Kemal Gün’ü Basri’den 
farklı kılan hukuku değil kamuoyunda ses getirecek ve devlet üzerinde baskı oluşturacak bir mücadele yöntemini seçmiş olmasıdır. Fakat trajik 
olarak bu mücadele yöntemi kendi ölümüyle sonuçlanabilecek bir yöntemdir. Hukuk devletin tekelinde olduğunda elinde kalan son etkili aracı 
kendi bedeninde bulan bir mücadele anlayışıdır bu. Toplumsal hareketlerin yeterince örgütlenemediği ve hukukun insanların günlük hayatlarında 
anlamlı çözümler üretemediğinde babalar oğullarının ölü bedenlerini alabilmek için ölümü dahi göze almaktadırlar.
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dayamış bir avukatın çaresizliğini gösteriyor bize. Bu hikâyeye paralel olarak Stephens’ın bir baba olarak kızını 
kurtarmadaki çaresizliğini de izliyoruz. Bir Ayrılık filminde de yine kızını yüzüstü bırakan bir baba figürü var 
karşımızda. Mahkemede babası lehine yalan söylemek zorunda kalan Terme sonunda iki temel gerçek ile 
karşı karşıya kalıyor: Ne babası onun arzu ettiği kadar masum ne de hukuk karşılaştıkları karmaşık problemi 
çözmek için yeterli. Küf filminde ise hukuku kendine göre şekillendiren devlet baba kurgusu karşımıza çıkıyor 
yine. Fakat film evlat acısı ve özlemiyle çaresiz kalmış bir babanın durmadan yazdığı dilekçeli bekleyişinin 
ardından ulaştığı buruk son ile bu hukuk kurgusuna kuvvetli bir eleştiri getiriyor: Filmde karşımıza konan 
kudretli devlet kendini koruma adına kendi çocuklarını öldürüyor, bunu saklıyor ve sonra da unutuyor. O 
zaman bu devlet gerçekten kudretli mi, yoksa Basri gibi kırılgan ve çaresiz mi?

Babalığı ve hukuku mutlaklaştırıp kutsallaştırdıkça gerçeklikten uzaklaşıyoruz. Bu önemli kurumları 
kaçınılmaz bir çaresizliğe ve kırılganlığa mahkûm ediyoruz. Babalık ve hukuk değişime açık ve dünyevi 
olarak kurgulanmalıdır. Babayı mutlak hâkim değil hayatın akışında elinden geldiğince çocuğunu koruyup 
kollamaya çalışan ama kimi zaman da bu sınırları aşan bir insan, hukuku ise devleti koruyup yücelten bir 
kutsal değil insanların hayatını kolaylaştırmak için insanların ortaya attığı, etkinliği durumdan duruma 
değişen bir kavram olarak gördükçe bu kurumları çaresiz kırılganlıklarından kurtarabileceğiz.
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